凌楓

- 凌晨時飄落的楓葉,讓人重新想起有發生過的

What's Focus

西葡之旅﹝十六﹞ - 告別前的最後一站

星期日。溫度 32 °C 相對濕度 59 % 心情指數 72

七月的最後一天,我決定把最後一篇的遊記寫好。
在歐洲的美術館來說,Museo Nacional del Prado 算是數一數二的。
那裡展示了 12 至 19 世紀的西班牙、意大利、法國等畫作,館內氣氛也帶點莊嚴典雅。
在離開馬德里回港的前一天,我到了美術館一趟。




我在美術館逗留了兩個小時,以一句話簡單說就是外行人看古典藝術。
還可以的是我有些微的美術史和當代藝術知識。
當看到有些藝術品例如 Peter Paul Pubens 的巴洛克畫作 The Three Graces﹝左下﹞ 時,我會聯想到美國攝影師 Joel-Peter Witkin 的後現代模仿作品﹝右下﹞。



對於以王室和聖經故事為主的古典藝術,我始終沒有太大的熱愛。
我還是比較喜歡 Modern 和 Post-modern Art,創新地從新的角度看待事物,給人無限驚喜。




十二天的旅程還是要結束。
坦白說,十二天其實已經很足夠。
可惜的是我對西班牙和葡萄牙的歷史文化認識不夠深入,又不懂西班牙語。如果知識多一點,我想旅程會更加有趣。
或許十年後我會重遊此地,到時樣子和心態應該不同了。

終於把《西葡之旅》完成了。
兩個月的時間,感覺就像是放下心頭大石似的。

寄語
明天,新的月份,新的開始
好好加油

31.07.2011

西葡之旅﹝十五﹞ - 鬥牛的悲哀

星期六。溫度 30 °C 相對濕度 58 % 心情指數 73

說起西班牙時就很容易會聯想起西班牙的國技──鬥牛。
西班牙鬥牛﹝toreo﹞的歷史可說是源遠流長的。鬥牛一直以來都是西班牙貴族的專利,用來彰顯勇猛驃悍的象徵。
18 世紀時西班牙國王 Bourbon Philip V 禁止貴族玩鬥牛,這項活動自此亦從宮庭傳到了民間。
西班牙擁有的鬥牛場有 400 個以上。鬥牛表演會在每年的 3 至 10 月期間舉行,旺季時每星期日都會開演。

在馬德里乘搭 Metro 在 Ventas 站下車,我找到了紅色磚牆建成的鬥牛場。
入場劵由 EUR4.7 至 EUR130 不等。由於我純粹想感受當地的氣氛,所以選擇了最平的 EUR4.7 的山頂坐位。雖然是便宜票,卻不像香港紅館演唱會的山頂座位那樣「高高在上」。景觀也算不錯,票價可說是物超所值了。

晚上 7 時,場內坐無虛席。樂聲響起,一群表演者出場。



他們繞場一周後,就是放黑色大公牛出來的時候了。
一晚的表演有六頭鬥牛。我看的那場牛最輕的也有 525kg,而最重的那頭就有 630kg。

首先是幾個手持粉紅斗篷的助手分據四處逗引鬥牛,讓牠四處亂跑一陣。
接著鏢槍手雙手拿著色彩鮮豔的鏢槍。當鬥牛向他衝著來的那刻,他就將鏢槍插在牛脊上。一次兩支,一共插了六支。紅色的血已在鬥牛身上不停地流了。

最後主鬥士出場了。他一手拿著劍另一手拿著鮮紅色的布,以不同的姿式去逗引鬥牛。
有時場面會很驚險,主鬥士成功逗引鬥牛,全場觀眾便興奮地呼叫和拍掌。



最後鬥牛士將劍舉起,側身瞄準著鬥牛,一腳屈一腳墊著,突然一下子就刺入牛脊。
鬥牛亦那樣結束了生命。



不少人說鬥牛是一種高超的藝術。
它代表了西班牙的民族精神,是人與動物之間力的較量,亦是勇敢和英雄氣概的表現。

我坐在鬥牛場的觀眾席看著第三頭鬥牛和鬥牛士在角力,開始發呆。
當在場的人都為鬥牛士的技術拍掌,我的眼裡竟湧出了淚水。
我跟隨其他人一起拍掌。不過我的掌聲並不是給鬥牛士的。
掌聲是送給鬥牛的,給牠為人類的娛樂而犧牲。

就像 Never Let Me Go 的故事一樣,部份的人類是多麼的自私。
為了證明自己的高等和與眾不同,有意無意地剝奪了其他物種的生存權利。
可憐的鬥牛,牠並沒有選擇的自由。



為什麼世界就是這樣呢?這就是所謂的弱肉強食嗎?
世界上,有不少人和鬥牛面對著相同的命運,並沒有選擇的權利。
太可悲了...

寄語
是真的太善良了吧

23.07.2011

畫畫 x 所謂愛情

星期日。溫度 30 °C 相對濕度 70 % 心情指數 72

有好幾次我在廚房沖咖啡時,朋友的電話打來了。
幾個不同的朋友在不同的時段打給我,他們想告訴我一些事。
是一些關於人與人之間的情感事。

當初愛情飛來時,我們是抱著滿滿的愛和希冀,去追求自己心儀的人。
卻因為年少輕狂,不懂得拿捏,用了不恰當的方法去表達愛情。

原來所謂「愛」,是有限期的。
期限一到,從前甜蜜的味道就會開始變壞和變酸。
我們開始會問為什麼,然後不停地回憶過去:
想起那個自己曾經深愛的想過有將來的人變了,無法容許自己的丁點錯失;
變得如此冷漠,甚至連自己病倒了也不給一個慰問;
又或者逼得太緊,失去了呼吸和活動的自由...
最後開始討厭對方,亦討厭自己。
好多個夜晚,獨個兒哭到天亮。

是真的受傷了。

雖然是失戀了,不過對愛情依然有憧憬的人,願意再接再厲去尋找愛情。
我們以為「經一事」,就會「長一智」 。
以為這理論也包括感情。時間會讓人成長,變得聰明,更成熟,更懂得選擇,和去面對曾經對自己不好的人。
可惜的是,每次再遇上相類似的情況,我們卻仍然是傻傻的,將事情繼續地美化,以為那個人跟從前的不一樣。
他/她能夠真心疼愛自己,欣賞自己的長處,包容自己的缺點。然後可以有美好的將來。
愈勇敢地去愛,愈盲目,最後...

搞到遍體鱗傷了。

然後有些人會跟自己說:「我不再愛任何人了。」
不竟人生除了愛情,還有其他。他們選擇了將生活留給自己。
即使遇上真正合適的人,卻因為太累而不敢再輕易去相信。
一次又一次,讓愛情白白地流走。



因為世界上充滿著不同的愛情,造就了不同的情歌和愛情故事。
然而能夠寫出感動人的,也許只有那些有經歷的人才可以吧。

寄語
留白的生活,好讓自己呼吸新鮮空氣

17.07.2011

西葡之旅﹝十四﹞ - 大航海時代的新發現

星期二。溫度 26 °C 相對濕度 94 % 心情指數 72

地球究竟是圓形的還是正方形的呢?
在 16 世紀之前,對於人類來說是一個迷。
歐洲人總以為自己是在世界的中心。

在 15 世紀初,阿拉伯商人壟斷了利潤高的香料貿易,陸路同時又被當時冒起的土耳其 Ottoman Empire 阻斷了。歐洲人唯有尋求其他出路。人類對大西洋以外的世界亦從那時開始有了新的認識。

當時葡萄牙的航海策略是往大西洋的南面。越過好望角,經過非洲再向東面進發。他們相信這是新的航路到達亞洲,可以跟印度貿易。

到了 15 世紀後期,西班牙女王 Isabel I la Católica 和丈夫 Fernando II el Católico 結束了持續八個世紀的戰爭,將西班牙成功地統一了。
西班牙從此在歷史上也正式有了名字。

意大利航海家哥倫布﹝Christopher Columbus﹞提出他的航海大計。他的想法是一直向陸地的西面走,這樣就能夠到達遙遠的東方。他多次嘗試將計劃推薦給當時的葡萄牙國王,可惜一直遭受冷落。西班牙國家的建立,從國際地位和經濟上都需要樹立形象。哥倫布藉著這個機會去實現夢想。

經過多次會面,雙方達成了共識。西班牙王室承諾如果真的能夠尋找到新的土地,­­哥倫布將可獲得所有財富和商品的十分之一,而且不用繳納稅款。還有的是,之後停泊在那塊土地岸邊的船隻,利潤之中的八分之一都給予哥倫布。

1492 年 8 月哥倫布以統帥身分登上女王資助的三艘帆船,開始了往西方走的航海歷險之旅。在不知道目的地的海洋中航行著... 十天... 二十天... 三十天... 六十天... 船上的人愈來愈不安,開始鼓譟了。終於

哥倫布發現新大陸了。
他相信自己已經抵達了東方印度。

也許歐洲人真的沒有想過海洋的西邊會有陸地,消息令整個歐洲震驚。不過­他們­怎樣也估不到那片土地其實不是印度,也不是中國。
10 月 12 日,後來成為了西班牙的國慶日。

在馬德里時我到過了 18 世紀建設而成的王宮 Palacio Real de Madrid。
對於帶有法國和意大利風格的王宮建築,我認為是不錯的。當然與法國的凡爾賽宮和梵蒂岡的大教堂,還是後者宏偉。






那時候關於西班牙的歷史我是知道得太少。
如果之前對當地的歷史有多點了解的話,印象和感受一定會更深刻呢。

寄語
最美好的回憶就好像昨日
再一次回到過去

12.07.2011

西葡之旅﹝十三﹞ - 世上最古老的餐廳

星期六。溫度 32 °C 相對濕度 63 % 心情指數 70

終於過了一個忙碌的工作周。星期五晚上不想回家。
有一段時間沒見的朋友提議到炮台山的 Harbour Grand Hotel。位於 41 樓的 Le 188˚ Lounge 可以看到港島的夜景。

我望著 drink list,前後翻了好幾次還是決定不到點什麼。
「如果你和我是相同性格的人的話,你應該有選擇困難症。」他說。
「真的嗎?」我說。「不會吧。我做事算是 responsive 的類型,走路亦很快。」
「我工作效率一向高,走路也應該比你還快。但對於某些事情就是分析得太多,無辦法在短時間下決定。」
「譬如叫酒對嗎?」我笑著說。
「我早已想好了,你快點吧。」

我不是個好酒的人。加上明天要一早起床,更不想喝 house wine。
其實我是在找 Sangria,可是找不到。最後唯有點了杯 Peached 的 mocktail。

第一次喝 Sangria,是在巴塞隆拿。
Sangria 是西班牙和葡萄牙的一種水果酒,包含了紅酒、水果片和檸檬汁等。顏色是血紅色的。
整個旅程我一共喝了三次 Sangria。印象最深刻的是在馬德里的那一次。

在西班牙首都的馬德里,匯聚了從各地運來的新鮮食材。
全世界最古老的餐廳之一超過 280 年歷史的 Sobrino de Botin,就是座落在 Metro 1/2/3 號線 Sol 站的附近。
Sobrino de Botin 的故事可追溯至 17 世紀時期。
法院搬回馬德里後,翻新了市中心的 Plaza Mayor 廣場令它成為造鞋匠、刀剪匠、黃銅匠、鐵匠等行業的集中地。
而法國人 Jean Botín 和他的妻子亦在那個時候來到了西班牙,為當時一名在法院工作的貴族當廚師。
到了 1725 年,Botín 妻子的侄子在廣場西南面的刀匠街﹝Calle Cuchilleros﹞裡開了一家餐館。食物和服務的質素好,餐館亦變得愈來愈有名。
因為 Botín 並沒有兒女,他死後餐館便由侄子接管打理。這亦解釋了餐廳的名字的由來:Sobrino de Botin﹝Botín's nephew﹞。

餐廳最出名的一度菜是以 wooden oven 烤製而成的烤乳豬﹝Cochinillo Asado﹞。
感覺跟中式乳豬不一樣。因為沒有用深色醬料燒烤,皮較中式乳豬淺色,肉亦少了點咸味。
烤乳豬一人份量要 EUR23.45。但對於並不是很大食量的人來說,一人份量可以足夠兩人吃。




在菜單的一角,我看到了餐廳的宗旨和一個歡迎投訴的意見欄。依我在西班牙的日子所見算是少有的。

For us, the most important factor is pleasing the customer. If the public accepts the restaurant with its sincere, down-to-earth and comfortable nature and the finest food possible, that is enough for me.

美味的烤乳豬配 Sangria,再加上有質素的服務和接受批評的量度,我認為這頓飯算是物有所值了。

寄語
當感到疲累時
一個人靜一靜是最好的方法

09.07.2011

西葡之旅﹝十二﹞ - 奇異的飛行體驗

星期一。溫度 29 °C 相對濕度 62 % 心情指數 72

在里斯本停留了三天,亦是時候繼續旅程。
早上八時左右,我拉著 26 吋的行李唊,離開住了三天的 apartment,乘升降機由五樓到地下。

里斯本的機場,不像巴塞隆拿的一樣新穎、富藝術色彩和有人情味。好像倫敦的內陸機場,已經被放棄一段時間的樣子。
「被放棄」,並不是指候機室、座椅、上網服務、冷氣系統、洗手間等硬件上殘舊或失修。所謂的「被放棄」,我是指軟件上,即溝通安排、客戶服務、危機處理的問題。

由里斯本飛往馬德里,跟由巴塞隆拿到里斯本一樣,也是乘搭航空公司 TAP Portugal 的客機。
當辦理登機手續時,我把護照和預早列印好的 e-tickets 交給櫃台職員。
櫃台職員稍稍皺了一下眉。「小姐,因為 11.15 的機位已滿的關係,我已將你的名字加在 waiting list 上。」
「Waiting list?我已買了機票不是嗎?為什麼要被安排到 waiting list 上?」我以英語問。
「因為有些 agencies 出售了比原定機位多的機票,所以令部份乘客被安排到 waiting list 上。這方面很抱歉。」他說。「請你一小時後回來,到時我們可以告訴你機位是否確實。」
「要是無法確實會怎樣?」我表現出很在乎的樣子。
「那會是下一班機,大概晚上 10.45。」
「那太荒謬吧。」我把聲線提高說。「我必需要乘這班機回西班牙的。」
「真的很抱歉。我已盡量替你安排,但機位現在真的無法確實。」他以不大有信心的聲音說。
「那叫你的 manager 來好了。」
「那... 請等等。」
我一手拿著護照一手將食指、中指、無名指、尾指放在櫃台上順序敲著。看著二十多歲瞢瞢地的櫃台男向站在登機大堂的 supervisor 招手。Supervisor 是個穿深藍色西裝四十多歲的男人。
Supervisor 走到櫃台前,用葡萄牙語跟櫃台男說了幾句。「請不用擔心,我們會幫你安排。」他向我笑著說。
只見櫃台男專注地望著電腦輸入資料,再在行李箱貼上貼紙。「小姐,這是登機證。請在 30 分鐘前到登機閘口處。」

奇妙的還有其他,包括我沒有想過那是一架只有容納三十多人的小型客機。通道兩旁一邊是單人座位,另一邊是雙人座位。感覺像是坐擴充型的小巴。
因為某某原因,航班延誤、延誤、又再延誤。我想大概擾攘了接近 90 分鐘之後,飛機終於起飛了。

雖然我算不上是飛行常客,不過乘飛機的經驗也不算少。如此體驗,坦白說是第一次。
我是想,是因為我的膚色跟你們不一樣還是厭麻煩貪方便呢?
從前做過前線,擔任過客戶服務的工作。對於身為前線要面對和處理麻煩客人的要求和投訴,我是絕對理解的。只是對於不合理的處理手法,我又實在感到極之討厭。

許多客戶服務人員以為只要是態度好、有笑容,加送小禮物就是好服務。當客人提出要求時,他們只想快快 close case,卻忽略了客人的真正需要。
其實很多時候,客人都是講道理的人,他們的要求亦很簡單。要是服務人員能夠主動解釋給客人聽實際情況,嘗試從客人的角度想多一點去做,大部份客人都會明白。即使結果未如所要求的也不會怪怨。
而如果能夠多走一步的話,客人甚至會很感謝那份細心和安排。將不滿轉化成稱讚,這些客人的忠誠度比起一個收到小禮物的還要高。
看來似是很普通合理的要求,許多服務人員卻不懂得又不願意在早期去好好處理。最後總是要逼客人將事情搞大、找高層,來來回回好多遍才能擺平。是花了許多原本不需要的時間和人力。



葡萄牙比西班牙落後;西葡比香港的節奏慢,人又不夠靈活。
或許服務水平是關乎人的素質問題多於地區文化。但比較起來,香港算是不錯的。始終是發展得比較快,人的思想比較闊。

如果以「被放棄的國際機場」為題,我大概會選擇 Lisbon Portela Airport 吧。

寄語
去彌補美好感受出現了的缺口
是主動,不要為懶惰找借口

04.07.2011

西葡之旅﹝十一﹞ - 在街頭的觀察

星期六。溫度 29 °C 相對濕度 79 % 心情指數 71

我喜歡靜默地坐在黑暗中,聽著英文歌。
尤其是當面對一些煩惱的事時。

當初依然是漆黑一片,但過了一段時間,眼睛便逐漸適應黑暗。
周圍的東西,亦逐漸有了模糊的形象。

我試著回想在葡萄牙見過的一些景象。



在通往商業廣場﹝Praca do Comercio﹞的行人道之間有一條斑馬線。
等待紅燈轉成綠燈時,人總是不知道雙手應如何處置。



走進連接海邊巴西利亞大馬路﹝Avenida da Brasília﹞的地下行人道,感覺是涼涼的。
手風琴手在街頭賣藝,聽眾連我在內只有兩個人。



15、16 世紀是葡萄牙輝煌的大航海時代。
我站在發現者紀念碑﹝Padrao dos Descobrimentos﹞下,仰望兩邊 32 名航海家、導航員和傳教士的雕像。
然而,紀念碑的意義,除了旅客和歷史學者外,年輕的一代又知道多少呢?



平日的下午,悠閒地坐著欣賞瑪麗亞二世國家劇院﹝Teatro Nacional D. Maria II﹞是種怎樣的心情呢?
大概只有不用上班的人才有機會知道吧。



這次旅行,嘗試了新的拍攝手法。
我將相機放在腹前位置,在沒有看顯示屏的情況下邊走邊按下快門。
因為隨意,沒有規範,反而拍到了有動感的效果。



在 Alfama 漫無目的到處走著。
中午的陽光十分強烈。酒吧還未開始營業,門已被烤成鮮綠色。



經過後巷來到了某某家的前門。
黃色的牆、啡色的門、兩條待曬乾的藍色牛仔褲。



為了尋找記憶中的巨型塗鴉,從 apartment 一直向機場的方向走。
好久沒那樣走一條不知道目的地在哪兒的路。差不多半小時多的斜路,愈走愈不對勁。
到了再也沒辦法走下去... 打算放棄打道回府的時候,卻隱約地看到另一條路的遠處有相似的建築。
當時雖然腳已走得有些痛,心情卻忽然甦醒過來。
眾裡尋它千百度,終於找到了。



黑暗中,我坐在床角睜開眼睛。
不管眼睛已經習慣,黑暗依然是黑暗。
可以看到什麼,也同時看不到什麼,就好像那些想不通的狀況一樣。



我在床上慢慢深呼吸,不去想了。
然後進入睡眠中。

寄語
有時候,保持一定距離
事物會更好看

02.07.2011