凌楓

- 凌晨時飄落的楓葉,讓人重新想起有發生過的

What's Focus

值得﹝下﹞

星期六。溫度 27 °C 相對濕度 74 % 心情指數 71

徹徹底底的病,然後徹徹底底的醫治好。
徹徹底底的跌低,然後──徹徹底底的爬起來。

Sammi 說出了我心底裡的一句話。
骨子裡我是有些極端,但我卻極崇拜這種神經質。
還未觸踫到最痛的傷口,人是不會覺悟和改變的。

你是 Sammi 的粉絲嗎?
也算不上。我從來沒有買過她一張專輯。
卻曾經很羨慕她。因為她很瘦,我試過拿著她的減肥餐單照辦。
依然喜歡聽她的歌。因為她對音樂有一份執著和認真。
現在格外欣賞她這個人,尤其是她重返樂壇之後。
她的美麗不只在於她的外表,而是由心而發的那份光彩。

買她的書,是想了解她如何渡過那段「自閉期」,如何蛻變成彩蝶。
很快,我知道了自己並沒有揀錯。

就像是 Sammi 寫給自己的日誌,它記錄了她生命中的變化和心路瀝程。
無力感、憂傷、恐懼... 在書的前部份出現了許多次。
直至她支持不住,身心已四分五裂。
終於她選擇了。放下。
開始正視和細聽自己的真正需要。她繪畫,藉著色彩去釋放自己,甚至醫治自己。
從勞苦重擔中,她得到了釋放;從黑暗中,她找到了光和快樂。
過去的,像寫得很輕鬆簡單。但我心知,要熬過那段日子,並不容易。
她,是如此的勇敢。

前年的聖誕夜,我親身看見了 Sammi。
她拿著信紙在台上將心聲唱出來。
然後,我哭了。



寄語
很相信能成就大愛 很相信能炫耀自己
很貪心 願天天很多美好的派對

30.04.2011

寧靜的城市

星期五。溫度 24 °C 相對濕度 89 % 心情指數 71

朋友說他在裝修新房子。
廢鐵造的茶几、七尺的木質書櫃和光纖 LED 吊燈,調子是我喜愛的白和簡約。
朋友說裝修約需要三個月時間,工程進展得十分順利。
完成後可以讓我參觀拍照。
我說總有一天我會擁有屬於自己的白色向海的屋。
他點點頭,笑了。



像已很久沒有欣賞光的美了。
辦公室由朝到晚的天花板燈,旺角和銅鑼灣掛滿街頭的霓虹燈,還有一年幾次的煙花匯演,
已經令人感到疲累。消失了去審美的心情。

晚上十時三十分,車還在東區走廊上慢駛著,播放著哥哥的《想妳》。
我坐在車裡看車外的風景。
抬起頭,從天窗看到上面是城市,向前看,也是城市。
寧靜的城市。
真美。



寄語
去看沒看過的東西,去聽沒聽過的聲音,去幹沒幹過的事情
讓每一天多點生命

29.04.2011

Merry-Go-Round

星期一。溫度 26 °C 相對濕度 61 % 心情指數 71

要不是《東風破》於今屆香港電影金像奬拿了最徍電影歌曲,我大概不會留意這齣電影。因為《東風破》這名字給我的第一印象像是《殺破狼》、《劍雨》般的功夫武俠片。

透過網上搜尋「東風破」的意思。找了許久也找不到較完整的解釋。有的說「破」是北宋的詞牌名;也有的說「東風破」是首古琵琶曲,而這首歌仿古小調曲風,令人聽起來有復古懷舊的遐想。也許歌詞古今交替,給聽眾時空交錯的感覺,就像電影故事裡的插叙情節一樣。

坦白說,若電影的名字不容易理解或要觀眾花較長時間去詮釋,即使蘊含的多有意思,也未免有點曲高和寡了。

相比起來,英文釋名《Merry-Go-Round》有意思多了。Merry-go-round 原本是指旋轉木馬。故事裡官恩娜飾演一個患了血癌的女孩亞男,英文名是 Merry。Merry 知道自己已到達末期,因被網友 Allen 拋棄而毅然從三藩市返港,並遇上於東華義莊工作的泰迪羅賓林山。Merry-go-round 有著 Merry goes round to Hong Kong 的意思。另一方面,Allen 姑母­苗可秀 Eva 因為知道 Allen 有意出賣在港的祖業中藥鋪「福源堂」,亦回到離開了接近半世紀的香港。重遊舊地,再次回憶起當年的一段情。

小時候,我害怕去掃墓。義莊擺放著的大部份是空棺木,在麥婉欣的鏡頭下卻變得很美,是一個充滿人情味的地方。林山多年來打理著義莊,當逝去的人為朋友。他守候的不只是海外運回來的同胞棺木,還有年輕時的愛人──「福源堂」的 Eva。兩個女人兩代情,我們感受到一段被香港人遺忘的歷史和情懷。這份舊日情懷獲邀參加「溫哥華國際電影節」、「台北金馬影展」及 International Film Festival Rotterdam,亦被選為「香港亞洲電影節」的閉幕電影。


Merry 向 Eva 告白她對 Allen 的感情。Eva 問她為什麼要說謊。
「因為我想預演一次我死之後會不會有人記得我。他不理我,我就更要他記得我。」
「妳愈想他去記得妳,他就愈不理妳。不是要人家去記得妳,是妳要去記住人。」Eva 說。

如果,我只剩下三個月命,最想做的是什麼呢?

我沒有奢望要有人記得我,但我會捨不得對我好的人。我大概會辭去手上的工作,跟他們逐一見面,然後離開香港。孭著背囊拿著相機去感受世界,先到東歐、巴爾幹半島流浪大半個月,之後返回中國到雲南山區探望助學的女孩。

就像電影開始所說:「由出生開始到死的一刻,我們要做超過兩千萬個選擇。人有選擇的自由,但沒有不選擇的自由。」因為世界充滿了選擇,離開前的一刻我選擇做自己想做的事。這樣,才不會後悔。

寄語
就像守候懸空的棺木
可能是為了填補心中那份思念的空缺
有時候對過去的人最好的關心
可能就是向前看

25.04.2011

值得﹝上﹞

星期日。溫度 23 °C 相對濕度 73 % 心情指數 71

第三天的復活節假期,天氣持續和暖。
我把咖啡喝完一半,就離家到銅鑼灣逛逛。
也沒有什麼要出去的理由,就是不想留在家裡。

選擇到時代廣場,是因為朋友送的乳酪換領劵的換領地點是在時代廣場地下一層的 city super 內。或許是對綠茶情有所鍾的關係,我要了個綠茶味乳酪配士多啤利和藍莓。
拿著冰凍的乳酪,乘扶手電梯到了時代廣場一樓。
我踫上了香港有史以來最大型的 Lomography 攝影展覽。

四部巨型的 Lomography 大相機,令在場的男男女女相機不離手。



七彩繽紛的顏色,是 Lomography 的一大特色。
由上萬張 Lomographs 拼貼而成的維多利亞港海岸線,是一種色彩藝術。



不少人在 LomoWall 上留言證明自己來過。
我細閱上面的內容,發現了給朋友鼓勵的說話。人間總是有情呢。



Times Square's Lomography Exhibition
Times Square, Causeway Bay

Exhibition Period:
11.04.2011 - 03.05.2011

之後還是到了樓上書店。
那是在銅鑼灣最值得流連的一個地方。

回家的路上,我乘坐 2 號巴士。依舊坐在上層最前排的位置。
巴士經過天后站時,我開始翻開剛買來的書《值得》。
一面讀陶傑為 Sammi 寫的序言,一面聽 Sammi 的歌。眼淚開始流下來了。



寄語
沒有經過反思的人生並無意義
把握今天,活在當下

24.04.2011

捨得,才會快樂﹝下﹞

星期五。溫度 25 °C 相對濕度 68 % 心情指數 69

近來有幾個人不約而同問我關於心情指數的事。跟從前一樣,我的回應都很簡單:因為心情轉了。

當天心情指數的出現,是一個記錄。希望藉著這個記錄,我可以提醒和重整自己。然後,我逼自己去改變,去接受新的事情,去做曾經想過但一直沒有做的事。我以為這樣我就會快樂。

我很感性,但也很執著很硬頸。有些日子,我不斷問自己為什麼做得不好,為什麼不快樂。愈想愈難過。我將眼淚放在心裡,咬著嘴唇默默地去尋找解決方法。

直至病倒了。一個人躺在床上時,我望著天花板發呆。

假如,有人在希臘神典前牽著你的手,蹲在你面前跟你說對你一見鍾情;
假如,有人在英國湖區摘下一朵玖瑰,輕輕在你長髮尖掠過,說這樣花就有你的髮香;
假如,有人在北京露天茶座,因你的離開而落淚,再為你唱著情歌...

也許是命運的安排,從前有發生過的總是像小說和電影裡的情節一樣浪漫。這些感覺是我寫作靈感的泉源,大概可以用來寫幾部小說。

人是感情的動物,所以少年維特的煩惱是可以理解的。但抱著十八世紀的年輕思想去過今日的生活,只會讓人變得很累。每個人會認定某些事是重要,而又誇張了其重要性。當這些事跟現實不一致,就會不快樂,甚至抓狂。只可惜,現實中有太多的陰暗面,太多的不同,太多的意想不到,甚至控制不了。

我並不是一個普通的人,過的自然是不普通的人生。我不再要求自己如何去快樂。偶爾心情也會有些起伏,但比從前輕鬆了。心情指數也有了新的定義。

上天是公平的。每個人都只能活一次,逝去的時光已經過去,再也不會重來。既然如此,為什麼不用平靜的眼光去看這個世界?一個正面、懂得珍惜和可以包容的人,更容易看到人生中的雨後彩虹。

自問問心無愧。對任何人和事,我已盡力了。

寄語
不要想太多
休息不用明確的理由
給自己一個假期吧

22.04.2011

捨得,才會快樂﹝上﹞

星期三。溫度 22 °C 相對濕度 73 % 心情指數 69

大概是一個多月前開始,我不停地看到一位朋友在 facebook 上留言,說一些比較負能量的事。

事實是這位朋友的老公因公司的事太忙,經常要加班而沒有時間陪她。一個人時悶悶不樂,開始向負面方向想,愈想愈無安全感。為了表達自己的情緒和引來另一半的注意,她不時更新 facebook 的 status。幸運是總會有一群 friends 作出即時回應,給她問候和安慰。

對我來說,不論是什麼錯,感情的事都是兩個人的事,不應該公開來討論。自己可以將情緒發洩出來,但是對另一半和整件事情其實並沒有太大的幫助。

城市的人,好像總是缺乏安全感。或許我們相信,只要有安全感便能夠快樂,有幸福的生活。現實是現實的。這個世界上並沒有絕對的安全,因為所謂安全感都是相對的。

沒有安全感的人,很容易會將自己逼進絕境的情緒裡。

我們每個人心中都有一把「快樂的鑰匙」,但常常在不知不覺中把它交給別人掌管。 ——《捨得,才會快樂》

這位朋友就是將快樂的鑰匙交在老公的手裡。在我眼中她是幸福小女人。她的老公很在乎她關心她的感受,她卻覺得不夠。

開夜班辛苦。下班後已經很累。我相信一個勞碌了一整天的人需要的是關懷和體諒,而不是黑面和投訴。既然老公不是去滾而刻意掉下你不顧,就不要將委屈情緒過份擴張了。

沒有心情是過不去的。加班也不會一生一世吧。



寄語
嘗試將安全感和快樂分開
心情自然變得平靜

20.04.2011

流金歲月

星期六。溫度 26 °C 相對濕度 88 % 心情指數 70

我習慣在手袋裡放一本書。下班後等車和乘車時,看書是最好不過的。近來我在看《流金歲月》。

上星期到了樓上書店,發現《流金歲月》的珍藏本在書架上。一本讓人懷念的小說,就像是老朋友似的。我二話不說把它買下了。在 2A 巴士站前,我已急不及待將包書膠紙拆開,重拾那份情懷。



成 為亦舒粉絲已是很多年前的事了。小學五年級那年,學校和書供應商合作在圖書館舉行了一個書展。那個時候我並沒有零用錢。我是花了不少唇舌才說服媽媽買第一 本小說給我。《今夜星光燦爛》是本短篇的愛情小說,作者是亦舒。無疑這對我的生活起了變化。我開始愛上亦舒和看她的小說。

升上中學,我成了圖書館的常客。所有亦舒的藏書:《家明與玫瑰》、《過客》、《杜鵑花日子》、《鐘情》、《賣火柴女孩》... 我都看過了。但都是短篇小說。一直有種感覺,我比較性急,無法忍受長篇小說的十多萬字。

還記得有一天放學後到圖書館,我問圖書館老師有沒有新買回來的亦舒小說,她將《流金歲月》遞給我。老師那微笑的眼神,令我無法拒絕她的好意。我說了聲謝謝,然後她在借書卡上寫上我的名字和還書日期。

自此之後,我更愛看亦舒的長篇小說和她筆下的女主角。

無論什麼都需要付出代價,一個人,只能在彼時彼地,做出對他最好的選擇,或對或錯,毋須對任何人剖白解釋。 無論做什麼,記得為自己而做,那就毫無怨言。 ——《流金歲月》

《流 金歲月》是亦舒的一部經典作品。故事減少了亦舒一貫以童話式愛情為主的寫作風格,而將重點放在兩個女孩子──蔣南孫和朱鎖鎖的成長過程之上。十年的時光, 兩個女孩子面對社會殘酷的現實,經歷了人生的變幻無常。她們性格不同,走的路也不一樣,但彼此卻建立出一份默契,一直用自己的方法為對方好,不離不棄。她 們那份真摯的友情,跨越了歲月和年齡,實在令人感動。

我喜歡蔣南孫,或許因為我和她在性格和喜好上有點相像,也可能是因為我渴望擁有她的智慧、獨立和堅強。



再一次看《流金歲月》,我尋味我懷念和難忘的那段歲月。漫漫的、淡淡的,如同每天上班走那條由中環站到香港站的路一樣。

不其然想起一個人。不知不覺,我們相識也超過十年了。

寄語
當在不同的城市
看到不同造型的史路比
我會靜靜地把牠用手機拍下
寄給當天的你

16.04.2011

Never Let Me Go

星期三。溫度 24 °C 相對濕度 62 % 心情指數 70



那個周末特意乘地下鐵過海到旺角的百老匯電影中心,是為了去看電影《Never Let Me Go》。

老實說,在看電影之前我並不認識英籍日裔作家石黑一雄。某天看了預告片,覺得這個關於成長和生存的題材有點不可思議,才選擇了這齣電影。

這確實是個很特別的故事。Kathy、Ruth、Tommy 入讀同一間寄宿學校 Hailsham,接受著嚴格的教育。透過不同的課堂教育、繪畫學習,去培養健康的身體和靈魂,成為一個完整的人。直至一天,新來的監護人 Lucy 向這群孩子說出他們的命運:因為是複製人,生存並沒有選擇的權利。他們是為了捐贈器官給有需要的人類而存在。畢業後,三個主角搬到了中轉宿舍居住,等候捐 出主要器官的指示。Kathy 雖然曾經跟 Tommy 互相愛慕,卻因為 Ruth 的介入而沒有成為情侣。三人在多年後再次相遇,在本體、生命、愛情和尊嚴中掙扎。故事在 Kathy 的讀白「也收到了第一次的捐贈通告」中結束,令人感到哀傷和無奈。

片名《Never Let Me Go》其實是一首歌的名字。電影裡 Tommy 用自己的代幣買了一盒流行錄音帶送給 Kathy,Kathy 一個人在房間聽的就是這首《Never Let Me Go》。因為沒有看過原著小說,我意會到的只有這麼多。



看 完了電影,我從網絡上看過了一些影評文章。《Never Let Me Go》的歌詞是講述一個無法生育的女人擁有自己的孩子,她愉悅地抱著孩子,卻又害怕終有一天會失去。Kathy 不斷重播這首歌,抱著枕頭想像自己是故事的主角。表面上是她陶醉在 Tommy 送給她的音樂幻象之中,事實上是暗示身為複製人的她在長大後將面對他們殘酷的命運。

每個人都是獨一無二。我們可以用一生的精力和時間去追求生存價值和尋找自我認同。然而,假如這份獨特性不再存在,甚至威脅到我們生存在這世界上,我們可以怎樣?是默默承受還是反抗到底呢?

我相信石黑一雄的原著小說比電影描寫得更細緻感人。故事帶出的不是男女應該如何好好相愛,而是去探究人類社會中所賦予給同類和其他物種的自由和存在意義。

別讓我走,可以嗎?我將它放進了來臨的買書清單內。

寄語
當我感到迷茫無法描繪自己的心情時
就會想像站在一個荒島的山上
看自己的背影

13.04.2011

The Best is Yet to Come

星期日。溫度 23 °C 相對濕度 78 % 心情指數 70



「你怎樣了?需要看醫生嗎?」弟弟這樣問。
我喝了一口熱咖啡,慢慢搖搖頭,「應該不用吧,已經睡了很久。明天還要返工呢。」
「明天還要返工?」
「嗯...」我這樣哼了一聲。「有時生病也不錯。」
「不覺得辛苦嗎?」
「有一點,但也是件好事。」
弟弟聽完後怪怪地笑了。

我並不是一個很容易生病的人。一直以來,我很少請病假,每年也請不到三次。所以每次精神不好,都是一個訊號。我比誰都清楚。

我不時想像自己站在懸崖邊,驅使自己去面對和尋找向前的路。懸崖代表著一種自我的極限。我相信只有這樣做,才能夠克服心理障礙,敢於去做突破自己的事。是有點神經質,但我就是這種人。這樣做,是為了找到自己的價值。然而定位也會有出錯的可能。

當感覺精神開始恍惚,身體開始出毛病,我知道是時候要休息要重組了。我躺在床上,像一隻膽小的貓一樣把自己縮成一團。半醒半睡了超過十二小時,腦不停在轉動。醒過來時,大約是早上八時。熱度退了,雖然不想說太多話,但感覺像重生似的。

我坐在電腦前研究運用數據管理工具做出資料分析。對我來說,分析數字是頗痛苦的作業。
我試著問弟弟:「想播點有鼓勵性的音樂。有推介嗎?」
「The Best is Yet to Come 啦。」
我裝作考慮一下。
「播吧,這首歌的歌詞寫得很好的。」
「我喜歡林一峰。」我笑著說。



我啜一口咖啡。最好的快將來臨了。

寄語
我靜靜地享受片刻的寧靜
記起月亮溫暖的擁抱

10.04.2011