凌楓

- 凌晨時飄落的楓葉,讓人重新想起有發生過的

What's Focus

Showing posts with label 記憶. Show all posts
Showing posts with label 記憶. Show all posts

那些年﹝上﹞

星期三。溫度 28 °C 相對濕度 70 % 心情指數 73

近來,九把刀紅得半邊天。
尤其是在他執導的自傳式電影上映之後。
不管是電台、雜誌、報紙評論、社交群組,還有朋友的博客,
大家都在說《那些年》。

其實在四個禮拜之前,我已經留意到這齣電影。
那時候,香港還未上映。

是一個星期六的下午。
為了不浪費手上的二十元書卷,加上恒生信用咭有折扣優惠,
我跑到中環的三聯書店逛逛。
那天在店裡看書跟買書的人同樣的多。

在新書榜的書檯上,我看到了幾本九把刀的作品。
其中一本叫《那些年,我們一起追的女孩》。

「我將一句話遺留在青春裡。
現在,我想跟妳說......

多年以後,故事,終於找到了重新開始的方法

胡鬧搞怪?
叛逆熱血?
對抗無聊的大人?
不,
我的青春,都是妳。」

簡潔的字句,多麼清新。
啊,是本電影原著小說,是個關於回憶的故事。
九把刀,久聞大名了。
我隨意的翻開書唸了幾頁,一份真情莫名的撥動了我的心靈。
我從那疊起的書之中,抽出第三本。
再仔細地檢查書面和封底有沒有邋遢跟不完整的痕跡,
然後拿著它去付錢了。

跟著的日子,我都在看《那》書。
卻一直未看電影。
有一天,同事將一段影片傳給我,
那是一個平行時空版的廣告 - 8072...



播完以後,我又看了好幾次。
有故事性又拍得很有人情味的廣告,可能只有台灣可以吧。
當下湧上心頭的是一點點的甜味。

寄語
成長中,回憶總是令人忘懷
讓人最感動莫名的
是那份剎那間的真情

01.11.2011

西葡之旅﹝九﹞ - 今夜留下來吧

星期六。溫度 29 °C 相對濕度 70 % 心情指數 73

我們乘了 15 分鐘的巴士,下車後再穿過一條又一條街到她的家。
不久之後天色逐漸暗下來。
住在樓上的人見到我們走過,就跟我們用葡萄牙語打招呼。
邊走她邊唱起愛爾蘭的英文兒歌。



走了將近 20 分鐘,終於到了她住的那幢房子。
她住在一樓。樓梯的右手面。
她用差不多在商店掉了的鑰匙開綠色大門,將屋裡的電燈打開,然後請我們進去。
屋子裡也算寬敞,除了浴室和廚房,還有客廳、偏廳、睡房和一個大概 80 呎的有蓋露台。

偏廳裡放了一座木質鋼琴。牆上掛了 Bach、Beethoven 和 Vivaldi 的俏象圖。
「這是您的鋼琴嗎?」我問。她點點頭。
她打開鋼琴的琴蓋,將琴鍵上的絨布拿走,說:「你來吧。」
我輕輕按下琴鍵,走音了。是弦線老化,大概有一段時間沒有調音了。



或許是經過年月的擺放吧。書櫃的木質味、舊相紙和書紙味與空氣纏混了,漸漸形成一種特有的古舊氣味。
她從書櫃裡拿出一本葡萄牙語插圖冊。
書名是 Portugal 8 Se'culos em Banda Desenhada,作者 Maria da Conceição Fernandes。
她說這本講述葡萄牙歷史的書,是她寫的。
她把書遞到我面前。當然我不會明白裡面的內容,但還是點頭微笑。

之後她從木櫃裡拿出一支已開了的紅酒和三隻鋪塵的玻璃杯。
紅酒不燙亦不冷。我喝了幾口紅酒,吃了幾粒從樓下商店買來的紅葡萄。
當唱機播完音樂時,她說:「不如今夜留下來吧。可以睡在這裡。」她指著那張三呎的硬板床。
一時之間,不知道如何回應。我再喝一口紅酒,搖搖頭說:「我們有住的地方,不用擔心。」
「真的不要客氣。這裡還有餅乾,要吃嗎?」她將吃剩一塊的餅乾包裝袋給我。
「真的不用了。」我再一次搖搖頭。
我看看手錶,是晚上九時多。「時候也不早了,也是時候離開了。」我說。



離開時,我在綠色大門前跟她擁抱。
她輕輕摸著我的臉。「Smile. Happy every day, my lovely girl.」她說。
我點點頭。「You too, take care.」
然後我便走下樓梯了。

夜的葡萄牙 Metro 比西班牙的更增添幾分陰涼。
黃色的燈光,稀少的人群,不知名的惡狗吠聲。坦白說,我有點害怕。
那是第一次在葡萄牙乘 Metro,有點奇怪地恐怖。
所以,亦是唯一一次。



之後透過 Google Search,我在 Amazon.com 找到了那本插圖冊。
只是,我無法確定她是不是 Conceição 本人。
雖然無法證明,但怎樣都是一次特別的體驗。
我不會忘記。

寄語
假如一直活在過去和想像之中
是悲哀、幸福還是感慨? 

25.06.2011

西葡之旅﹝六﹞ - 彷彿小時候的感覺

星期四。溫度 28 °C 相對濕度 84 % 心情指數 74

第二站的里斯本是葡萄牙的首都。名字 Lisboa 有優良港口的意思。
在 16 世紀的大航海時代,是里斯本最輝煌的時期。
大量黃金從當時葡萄牙的殖民地巴西運到,令里斯本成為歐洲重要的海運港口,亦是最繁榮的商業中心之一。

來到里斯本市中心的那天下午,天要下雨,開始烏雲密佈。
灰暗裡黃色的電車在我的面前駛過。我一面拿著相機拍照、漫步鋪滿圓石的街道,一面看著它迎面而來。
然而它卻沒有停下來,直接從我的身旁掠過。
我站在原地,回望沒有回頭的黃色電車,深呼吸了一次。



因為城市的地勢高低起伏很大,一般車輛實在難以行走。
電車便是市內唯一可以走上陡峭山坡的大眾化交通工具。
商業廣場﹝Praca do Comercio﹞旁邊有遊客專屬的觀光電車站。穿過兩條街也有一般市民坐的黃色電車。
黃色電車沒有觀光電車的新穎舒適,但價錢大概是觀光電車的十分之一。



從小我就住在港島區,對「叮叮」含有一些感情。
不用上班的日子,我不時會選擇遊電車河。
到步的第一天,因為沒有什麼特別趕急要做的事,也決定乘最悠久的 28 號電車,體驗當地人的日常生活。

28 號黃色木質



車廂很有懷舊色彩,保留著一份古典優雅的味道。
由 Prazeres 到 Martim Moniz,28 號以循環線方式通過 Alfama 區域。
40 分鐘的車程,走上小山丘,穿過狹窄的街道,再爬上斜坡。

我坐在搖晃的車廂裡,跟在香港周末坐電車不一樣,卻又說不出是什麼。
那刻意識無法集中在某些特定的事物上,結果什麼街景也沒有仔細地看。只好不停地將景物先拍下來。

回來後好幾次想起里斯本的電車,穿越在縱橫交錯的街巷之中;並想起
上空的電纜,不斷向四方伸展形成了一連串的蜘蛛網。



也許是里斯本的電車給我什麼感覺吧。
好像小時候聽到叮叮的聲音。我將預備投入錢箱的一元硬幣放好,跟著聲音朝什麼地方流去...

寄語
閉上眼睛,身體放鬆
隨波逐流

16.06.2011

Merry-Go-Round

星期一。溫度 26 °C 相對濕度 61 % 心情指數 71

要不是《東風破》於今屆香港電影金像奬拿了最徍電影歌曲,我大概不會留意這齣電影。因為《東風破》這名字給我的第一印象像是《殺破狼》、《劍雨》般的功夫武俠片。

透過網上搜尋「東風破」的意思。找了許久也找不到較完整的解釋。有的說「破」是北宋的詞牌名;也有的說「東風破」是首古琵琶曲,而這首歌仿古小調曲風,令人聽起來有復古懷舊的遐想。也許歌詞古今交替,給聽眾時空交錯的感覺,就像電影故事裡的插叙情節一樣。

坦白說,若電影的名字不容易理解或要觀眾花較長時間去詮釋,即使蘊含的多有意思,也未免有點曲高和寡了。

相比起來,英文釋名《Merry-Go-Round》有意思多了。Merry-go-round 原本是指旋轉木馬。故事裡官恩娜飾演一個患了血癌的女孩亞男,英文名是 Merry。Merry 知道自己已到達末期,因被網友 Allen 拋棄而毅然從三藩市返港,並遇上於東華義莊工作的泰迪羅賓林山。Merry-go-round 有著 Merry goes round to Hong Kong 的意思。另一方面,Allen 姑母­苗可秀 Eva 因為知道 Allen 有意出賣在港的祖業中藥鋪「福源堂」,亦回到離開了接近半世紀的香港。重遊舊地,再次回憶起當年的一段情。

小時候,我害怕去掃墓。義莊擺放著的大部份是空棺木,在麥婉欣的鏡頭下卻變得很美,是一個充滿人情味的地方。林山多年來打理著義莊,當逝去的人為朋友。他守候的不只是海外運回來的同胞棺木,還有年輕時的愛人──「福源堂」的 Eva。兩個女人兩代情,我們感受到一段被香港人遺忘的歷史和情懷。這份舊日情懷獲邀參加「溫哥華國際電影節」、「台北金馬影展」及 International Film Festival Rotterdam,亦被選為「香港亞洲電影節」的閉幕電影。


Merry 向 Eva 告白她對 Allen 的感情。Eva 問她為什麼要說謊。
「因為我想預演一次我死之後會不會有人記得我。他不理我,我就更要他記得我。」
「妳愈想他去記得妳,他就愈不理妳。不是要人家去記得妳,是妳要去記住人。」Eva 說。

如果,我只剩下三個月命,最想做的是什麼呢?

我沒有奢望要有人記得我,但我會捨不得對我好的人。我大概會辭去手上的工作,跟他們逐一見面,然後離開香港。孭著背囊拿著相機去感受世界,先到東歐、巴爾幹半島流浪大半個月,之後返回中國到雲南山區探望助學的女孩。

就像電影開始所說:「由出生開始到死的一刻,我們要做超過兩千萬個選擇。人有選擇的自由,但沒有不選擇的自由。」因為世界充滿了選擇,離開前的一刻我選擇做自己想做的事。這樣,才不會後悔。

寄語
就像守候懸空的棺木
可能是為了填補心中那份思念的空缺
有時候對過去的人最好的關心
可能就是向前看

25.04.2011

流金歲月

星期六。溫度 26 °C 相對濕度 88 % 心情指數 70

我習慣在手袋裡放一本書。下班後等車和乘車時,看書是最好不過的。近來我在看《流金歲月》。

上星期到了樓上書店,發現《流金歲月》的珍藏本在書架上。一本讓人懷念的小說,就像是老朋友似的。我二話不說把它買下了。在 2A 巴士站前,我已急不及待將包書膠紙拆開,重拾那份情懷。



成 為亦舒粉絲已是很多年前的事了。小學五年級那年,學校和書供應商合作在圖書館舉行了一個書展。那個時候我並沒有零用錢。我是花了不少唇舌才說服媽媽買第一 本小說給我。《今夜星光燦爛》是本短篇的愛情小說,作者是亦舒。無疑這對我的生活起了變化。我開始愛上亦舒和看她的小說。

升上中學,我成了圖書館的常客。所有亦舒的藏書:《家明與玫瑰》、《過客》、《杜鵑花日子》、《鐘情》、《賣火柴女孩》... 我都看過了。但都是短篇小說。一直有種感覺,我比較性急,無法忍受長篇小說的十多萬字。

還記得有一天放學後到圖書館,我問圖書館老師有沒有新買回來的亦舒小說,她將《流金歲月》遞給我。老師那微笑的眼神,令我無法拒絕她的好意。我說了聲謝謝,然後她在借書卡上寫上我的名字和還書日期。

自此之後,我更愛看亦舒的長篇小說和她筆下的女主角。

無論什麼都需要付出代價,一個人,只能在彼時彼地,做出對他最好的選擇,或對或錯,毋須對任何人剖白解釋。 無論做什麼,記得為自己而做,那就毫無怨言。 ——《流金歲月》

《流 金歲月》是亦舒的一部經典作品。故事減少了亦舒一貫以童話式愛情為主的寫作風格,而將重點放在兩個女孩子──蔣南孫和朱鎖鎖的成長過程之上。十年的時光, 兩個女孩子面對社會殘酷的現實,經歷了人生的變幻無常。她們性格不同,走的路也不一樣,但彼此卻建立出一份默契,一直用自己的方法為對方好,不離不棄。她 們那份真摯的友情,跨越了歲月和年齡,實在令人感動。

我喜歡蔣南孫,或許因為我和她在性格和喜好上有點相像,也可能是因為我渴望擁有她的智慧、獨立和堅強。



再一次看《流金歲月》,我尋味我懷念和難忘的那段歲月。漫漫的、淡淡的,如同每天上班走那條由中環站到香港站的路一樣。

不其然想起一個人。不知不覺,我們相識也超過十年了。

寄語
當在不同的城市
看到不同造型的史路比
我會靜靜地把牠用手機拍下
寄給當天的你

16.04.2011